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Porque estaba a oscuras, supe.
Vicente Nuiiez

En diciembre de 2025 el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert publica Idear
lo insdlito, de Mario Pérez Antolin (Backnang, Alemania, 1964), libro con el que su
autor se llevd el I Premio Internacional que la institucion dedica a la escritura
aforistica y del yo. Estrena asi el galardén un titulo de una ambicidn poco corriente; y
conviene tomarse la promesa en serio, porque uno de los aforismos de la primera
seccion la respalda punto por punto: «Un buen aforismo, como algunos peces
abisales, debe lucir en lo mas hondo».

La imagen pide leerse al pie de la letra, con su rigor de ciencia natural incluido,
porque aqui la zoologia argumenta. Al fondo abisal no baja la luz, y el pez que alli luce
no lo hace por reflejo de nada, sino por segregacion, por fabricaciéon con una quimica
interna capaz de iluminarse por si misma. De golpe, esa palabra tan sobada en las
contracubiertas del género —lucidez— recobra aqui su raiz, su cariz y su exigencia. Y
lucir donde la luz no baja, donde mas se la necesita, solo puede hacerlo quien es
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capaz de encenderse. He aqui la toma de postura que gobierna Idear lo insdlito y la
esencia de su escritura entera: producir la claridad en lugar de esperarla. Todo lo
demads —la extensidn, los registros, el temple— se sigue de esa decision.

Trayecto sostenido: del descreimiento a la descolocacion

Suman catorce los libros de Pérez Antolin, y no todos son de aforismos, aunque el
género marca el centro de gravedad de una produccion que lo desborda por varios
costados. De aforismos son los libros Profanacion del poder(2011), que abrid la serie
con un pulso declarado contra lo instituido; La mds cruel de las certezas(2013) y
Oscura lucidez(2015), que llevaron ese pulso al terreno del conocimiento;
Crudeza(2018) y Contrariedades(2020), que hicieron un inventario sui generis del
desengafio; y La serenidad por fin(2023), donde el autor pareci6 firmar un armisticio
consigo mismo. Afiddase Concisos: aforistas espaiioles contempordneos(2017), una
apuesta mas de fijacidn entre las muchas antologias y propuestas con que estos afios
se ha intentado dar asiento a un género desanclado, y en la que a él le tocd ejercer de
cartégrafo. También cabe destacar la antologia personal Minima esencia(Thémata y
Apeadero de Aforistas, 2024), donde se cribd de toda su obra los aforismos que en
«puridad» merecen ese nombre, criba que solo cobra sentido en un autor cuya
textualidad aforistica de partida es de las mas abiertas que el género consiente. Y
complétese el cuadro con unas traducciones al arabe, al italiano y al francés que
pocos aforistas espaifioles vivos pueden exhibir. Con ese bagaje, su varilla en el
abanico del género no es una mas.

El método venia anunciado desde el principio, cuando en Profanacion del poder dejo
escrito: «A mi no me interesa la verdad, sino su oponente: el descreimiento
interrogativo». Quince afios después, esa viga sigue en pie y sostiene un tejado mas
ambicioso. Reparese, si no, en los titulos de su bibliografia. Todos, hasta ahora, eran
titulos nominales: nombraban un resultado, aquello que la mirada encuentra ya
hecho —el poder profanado, la certeza cruel, la lucidez oscura, la crudeza, la
contrariedad, la serenidad—, incluso cuando la palabra guardaba dentro una accion,
como en esa profanacidn que se enuncia consumada. Pero Idear lo insdlito, en
cambio, conjuga un infinitivo, es decir, una tarea en proceso, inacabada, pendiente,
imperfectiva. El desplazamiento del nombre al verbo es el dato mas revelador de una
madurez que en este autor nunca parece tocar techo, sino que se afianza y sube de
libro en libro.

Dilatacion: un libro a destiempo del formato

Lo primero que descoloca al lector —y la palabra no es inocente, ya se vera— es el
volumen. El aforismo espafiol del tltimo decenio se ha acomodado a un canon
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extensivo implicito que es también una velocidad acordada: libros de unos
doscientos, trescientos o, a lo sumo, cuatrocientos textos, con un ritmo de lecturay
casi de escritura que todos parecemos haber pactado sin firmar nada. Hoy asi son,
sencillamente, la gran mayoria de los libros del género, y no hay reproche que
hacerles. Este, sin embargo, es distinto, mas ambicioso en su planta, y se dilata sin
pedir permiso. Es la tonica de siempre en su autor, cuya escritura fragmentaria y
transversal ha funcionado como un diario intelectual antes que como un estuche de
piezas escogidas, y un diario no se mide por lo que ahorra. El mismo lo formula desde
dentro: «Aunque la separemos en libros, la escritura es una persistencia unitaria que
empieza donde la dejd otro y que terminara donde continuara otro». Quien concibe
asi el oficio dificilmente va a detenerse donde el formato manda, y en esa negativa
hay ya una sefia que lo distingue.

Se dira que el premio algo tendra que ver, y es cierto en un sentido muy concreto,
pues las bases piden libros de, aproximadamente, estas distancias. El certamen
alicantino no acota el aforismo puro —o lo que en la actualidad hemos convenido en
llamar puro, convencidn que ya va necesitando revisidon—, sino que convoca,
siguiendo la estela de Memorabilia, Cronica general o Breviarium vitae, la escritura
del yo en sentido ancho, con sus dietarios, sus recuerdos y sus pensamientos sueltos.
A ese patrdn destilado el propio Pérez Antolin sabe plegarse cuando quiere, y ahi esta
la criba de Minima esencia para probarlo, pero su escritura de origen no cabe entera
en él. Un libro concebido asi no se escribid a 1a medida de unas bases; sucede, mas
bien, que las bases pedian justo la clase de libro que este autor lleva veinte afios
escribiendo. Lo que hay entre ambos es una confluencia, y las confluencias se
reconocen porque ninguna de las dos partes ha tenido que forzar el cauce.

El resultado es un volumen que se permite lo que el formato dominante ya no se
permite: insistir, volver, tantear otra vez el mismo pliegue con otra luz. Y en esa
holgura se oye, mejor que nunca, una voz personal a sus anchas. Pérez Antolin no es
un autor de hit, de regate en corto, de sentencia que se agota en el aplauso; su
aforismo va por otros derroteros, de mayor amplitud y de mayor fondo, y necesita
justamente este espacio para que lo escuchemos respirar. La brevedad absoluta y
continua le sentaria como un traje prestado. Por debajo, ademas, late una razén que
el propio libro se encarga de formular.

Claroscuro: una fenomenologia intrascendental

Casi de pasada, hacia el final de la segunda parte, el autor enuncia su método con
una precision que uno agradece encontrar dentro del libro y no en el prélogo de otro:
«Remover lo asentado para vislumbrar lo incipiente hasta que la novedad se
patentice, siendo entonces necesaria una descolocacién voluntaria y creativa que
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vuelva a descubrir sin riesgo a destruir: el principio de una fenomenologia
intrascendental, la tinica posible». Remover, vislumbrar, (des)colocar, y volver a
(des)colocar en cuanto el sitio nuevo empieza a parecer natural. Fenomenologia, si,
pero intrascendental, sin sujeto puro que la avale, sin cielo detras, sin mas garantia
que el pulso de quien descoloca.

;Y por qué hay que descolocar? Porque la realidad no se deja atrapar de otro modo, y
el libro lo dice con una imagen que vale por un tratado: «La realidad no se deja
conocer facilmente. Nos pasa con ella como cuando agarramos a un compaiiero de la
manga y echa a correr. Lo vemos alejarse sin la chaqueta porque esta prenda es lo
Unico que queda de él en nuestras manos insatisfechas». Si el pez abisal fijaba la
postura —donde ha de lucir el aforismo y con qué luz—, la chaqueta aporta el motivo.
De la realidad solo nos queda la prenda en la mano; describirla ya no es posible,
conque no queda mas remedio que idearla. La chaqueta vacia es, exactamente, el
aforismo.

De ese procedimiento se sigue ademas una consecuencia que el volumen asume sin
dramatismo: «A medida que aumenta nuestro conocimiento de la realidad, mas se
fragmenta el mundo en mundos». Conocer astilla. La forma que le (co)rresponde no
puede ser, por tanto, el tratado, sino esta de las esquirlas separadas por asteriscos,
encendida cada una por su cuenta. Rara vez la eleccidn del fragmento queda tan
justificada desde dentro; aqui no es herencia de género ni comodidad de escritorio,
sino consecuencia epistemoldgica, y de las que obligan. Hay, por afiadidura, un
rendimiento moral en el procedimiento: «Las contradicciones de la realidad nos
salvan de la ldgica aplastante y autogenerada de las ideologias». Quien idea lo
insolito queda vacunado contra los sistemas que se alimentan de su propia
coherencia, que son los peores.

Todo ello desemboca en el aforismo que cierra la segunda seccion y que a mi juicio es
el centro secreto del libro: «Mirar con los ojos lo perceptible y mirar, mucho mas lejos
y mas claro, sin ellos lo invisible. La luminosidad que enceguece dara paso a la
oscuridad que vislumbra». Vuelve el abismo y vuelve invertido el tdpico ilustrado,
pues aqui la claridad ciega y la tiniebla deja ver. Es, punto por punto, la poética del
claroscuro, esa tierra de nadie donde el aforismo contemporaneo reniega por igual de
la luz moderna y de la brumosidad posmoderna, y confieso que pocas veces la he
visto formulada con tanta economia y tanta Iucidez por quien la practica. Ahora bien,
una cuestion es la luz y otra las ldamparas. Sabido ya de qué material esta hecha esa
claridad fabricada, falta recorrer las formas concretas en que se enciende, porque este
libro no se conforma con una sola.
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Mas alla del pentagrama: Pérez Antolin como aforista multiinstrumentista

Quien abra el libro esperando un registro iinico va a encontrarse desmentido casi en
cada pagina. Convive aqui, para empezar, el aforismo clasico, de redondez asertiva y
cierre de campana, que suena y calla: «Pierde la vida el que solo se gana la vida». Lo
acompaiia el epigrama moral con filo de navaja y juego de raiz al fondo: «Me gustan
las obras inacabadas de escritores acabados». No falta la disquisicion estrictamente
filosdfica, con su terminologia sin rebajar: «Mientras vivimos, la ipseidad y la
otredad se igualan, pero, cuando morimos, el para-mi se diluye en el para-ellos». Y
asoma la inversion teoldgica de una sola vuelta de tuerca: «Dicen que Bach hacia
musica para Dios. Yo mas bien creo que Dios hacia musica para si mismo sirviéndose
de Bachv».

Pero junto a esas piezas cerradas late otra familia, mas ancha y mas rota, donde el
texto se abre y admite el excurso, la digresidn, la escena. Sirva de muestra el que
toma la nieve por asunto. Empieza como declaracion estética, «Me disgusta la nieve
porque tiene la capacidad de embellecer lo terrible», se ilustra con un poblado de
chabolas convertido en estampa navidefia y desemboca, sin aviso, en herida propia:
la nevada del dia en que ella se fue, los copos flotando alrededor de un cuerpo que
llama atractivo y daiiino. Tres saltos en seis lineas y ninguno es gratuito.

Estamos, se ve ya, ante un aforista multimodal, y conviene decirlo sin rodeos, porque
dentro del filésofo trabaja también un poeta. En los textos de asunto amoroso o filial
la mano se le suelta y el resultado no roza el poema en prosa, lo es. Léase, si no, el
que recuerda la espera de un hijo, con esa criatura imaginada muchas veces antes de
llegar y ese apego «que se mete dentro de tu cuerpo hasta llevarte a otro cuerpo mas
tuyo que el tuyo». O el brevisimo «Esta dulzura consanguinea de cereza tierna que
tienen tus labios cuando besan los mios», pura materia lirica que bastaria disponer
en versos para leerla como el poema que ya es. El mismo se adelanta al reparo con
una ironia que le honra: «Yo no mido mis palabras, por eso soy un poeta en verso
libre».

La frontera mas arriesgada de todas es, para mi, la que linda con la materia
narrativa, y también la cruza. Hay aforismos en este libro que se dan la mano con el
cuento, por ejemplo, y no la sueltan. Uno arranca en presente —un hombre tendido
en la calle, la ambulancia, un papel escrito en el bolsillo, un inspector molesto—y
termina con el narrador en el calabozo por«activismo lirico no autorizado». Otro
levanta en pocas lineas el retrato entero de una mujer que pudo haber sido libertaria
y poeta radical y que, sin embargo, tuvo el acierto de «brillar en lo minimo como si
fuese lo maximo». Otro mas convoca a una trotamundos pelirroja que atraia
tormentas y que una noche, con voz arcana, le profetizd que algiin dia él escribiria
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cosas inexactas sobre ella. La narracion, que por definicion es lo contrario del
aforismo, entra en estos textos, avanza lo justo y se corta en seco, sin la cortesia de
un desenlace. El corte es el aforismo. Nada de esta convivencia resulta caprichoso, y
en la coda de esta resefia intentaré que se vea el porqué.

Retodrica: la picadora de la agudeza

Nada de lo anterior se sostendria sin una atencién al idioma que en Pérez Antolin es
instrumento de conocimiento. Escribe bien porque piensa, y también piensa porque
escribe bien; esa reciprocidad, que tantos aforistas proclaman y tan pocos verifican,
aqui se comprueba rengldn a rengldn. El lo confiesa sin rodeos: «Solo me convencen
los pensamientos que escribo, los otros pasan por mi cabeza como centellas
conceptuales que no consigo moldear. Uso la grafia contra el desvario aunque no
siempre funcione». El pensamiento, para este autor, no existe hasta que se pone en
aforismo. Lo demas son chispas sin fdsforo que las prenda.

De ahi que la retdrica trabaje siempre con carga cognitiva. Una paronomasia le basta
para una diagnosis politica entera: «Vivo en un pais donde los nuevos validos (ahora
llamados jefes de gabinete o consultores politicos) pueden ser unos auténticos
invalidos intelectuales». Un juego de raiz encaja en una despedida: «Una vida plena
debe acabar con este pleonasmo: “Al fin el fin de un sinfin de infinidades”». Y un
quiasmo estructura su autorretrato de escritor: «También lo impensable tiene cabida
en mi racionalidad poética y en mi sentimentalidad analitica».

A mi juicio, el momento de mayor bravura retdrica llega cuando el libro se pregunta
qué es la agudeza, esa moneda corriente del género que casi nadie se detiene a
acuiiar. Pérez Antolin responde con una demostracién semibarroca, que podemos
asimilar practicamente en vivo: «Este cortocircuito es un parpadeo naranja que deja
ver y ciega en una milésima de segundo. Neuronas de cristal rompiéndose como
cubitos de hielo dentro de una picadora. Chispas y mas chispas sobre alfileres
congelados: la agudeza». El texto no explica el fendmeno, lo enciende y se apaga con
él. Lo hace, ademas, como cita en otro aforismo, con conciencia de limite: «He
descrito muchos paisajes que merecian, seguro, mejores frases que las mias. Para
nombrar un rosal, de entrada, la palabra rosal se queda corta». Aun asi insiste, para
recordarse que también sus limitaciones forman parte del boceto. Y todavia se
permite ponerse la zancadilla: «Poco discurre el que escribe lo primero que se le
ocurre, como me acaba de pasar a mi con este aforismo».

Experiencia: lo que no admite suplantacion
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Conviene reparar, por ultimo, en una inquietud que recorre el libro por debajo y que a
mi, como lector, me ha resultado decisiva; confieso que buena parte de esta resefia se
ha ido escribiendo a su luz. Por ejemplo, Pérez Antolin juzga aristas del entorno que
nos acontece y anota la noticia de un programa informatico capaz de imitar el estilo
de los novelistas y resume el proceso en tres peldafios: «De la tecnodependencia al
cibersometimiento, pasando por la suplantacién computacional». O escribe también
el acaparamiento de macrodatos como magnum opus del capitalismo, esa oferta que
se anticipa al deseo porque ya conoce nuestras preferencias. Anota, con una
brutalidad doméstica que da frio, que «Google te conoce mejor que tu propia madre,
pero, a diferencia de ella, Google siempre traicionara tus secretos». O diagnostica un
aula donde conviven «unos alumnos que son ya nativos digitales con unos profesores
que son todavia herederos de Gutenberg».Del martillo de Nietzsche, de Marx y de
Foucault se acuerda solo para constatar que el martillo contra la digitalizacién
holistica esta aun por nacer.

Frente a esa amenaza, el libro opone la tinica defensa que ningun sistema podra
sintetizar jamas: lo vivido. Lo que le ocurrid a uno y solamente a uno, en un lugary a
una hora que no se repiten. Las ideas son de todos, circulan, se copian, se imitan cada
dia con mas soltura; la experiencia, en cambio, no tiene copia posible, no admite
suplantacidn, y por eso es el patrdn oro de esta escritura auténtica en todas sus
letras. El texto que a mi me sirve de emblema quiza no sea el mejor aforismo del
libro, pero pocas paginas me han hecho pensar tanto en todo esto: «Mientras escribo,
junto al rio, un sesudo texto sobre la cognicidén, una nutria se me acerca cautelosa.
Me mira con sorpresa. Ella es mas sagaz que yo. Ha conseguido colarse impunemente
en este escrito y refutar, con su sola presencia, varios postulados de la filosofia
analitica». La anécdota no ilustra la tesis, la desarma. Y el lector, que no estaba en
aquella ribera, sale de ahi convencido, que es el mecanismo mas dificil de fingir en
este oficio y el mas dificil de imitar por una maquina, porque exige haber estado.

Lo mismo ocurre con el recuerdo del padre invitandolo a su primera cerveza entre
parroquianos, y con esa camaraderia inusual que solo se explica horas después, en el
telediario de la noche, con la muerte de Franco. O con el traspaso generacional
resuelto en una linea: «Envejezco: he dejado de ser, en favor de mi hijo, el
protagonista de mis expectativas». Uno lee eso y se sorprende sabiendo algo que creia
saber y no sabia. Ese es el servicio que presta un aforista de verdad, y no el de
decirnos con gracia lo que ya suponiamos. Desde qué posicion se dice, lo aclara él al
comienzo del volumen: «Se estd bien al margen, sin nada que decir y sin nada que
proponer, viendo cdmo los otros pugnan por una tribuna o por una recompensa.
Antes de que me aparten, ya me aparto yo». El margen, se comprende ahora, no es
solo un temperamento, es el puesto de observacion donde la vida todavia sucede sin

https://elcuadernodigital.com/2026/09/03/la-luz-que-no-baja/ 7113



3/9/26, 18:54 La luz que no baja — El Cuaderno
que nadie la haya previsto, y donde por tanto sigue habiendo materia insélita que
idear. Ahi, de momento, ningtin algoritmo ha llegado antes que la nutria.

Coda: la pureza de la mezcla de lo distinto

Un libro que se propone idear lo insélito no puede permitirse un final redondo.
Guarda para el cierre un aforismo que es toda una declaracion de intenciones y, mas
aun, una declaracién de pensamiento, de esos textos que formulan con las palabras
exactas lo que todos sabiamos sin haber acertado a decirlo, y que lo mismo parecen
destilados de una experiencia que aplicables a cualquiera de las nuestras. Léase como
arte poética retrospectiva: «La maxima cohesion se consigue entre partes
heterogéneas que se consolidan. No hay nada mas compacto que la mezcla de lo
distinto». Es la definicién del volumen entero, formulada por el volumen mismo en
el momento de despedirse. Lo que el lector ha venido atravesando seccidn tras
seccidn —sentencia moral, poema en prosa, cuento cortado, retrato, recuerdo de
infancia, disquisicién ontoldgica, diagndstico tecnoldgico, juego verbal, chiste sobre el
propio oficio— no era dispersion, sino argamasa, el procedimiento mismo con el que
este autor compacta. La heterogeneidad sostiene aqui la estructura, igual que un buen
hormigdn necesita aridos de calibres distintos.

Y obsérvese que ese aforismo terminal no cierra. Abre. Acaba hablando de unidades
abiertas a la pluralidad y de estructuras que superan el simple equilibrio, es decir,
sefialando hacia fuera cuando ya no queda libro por delante. Es coherente hasta el
final: una escritura que ha renunciado a la trascendencia y ha montado su fabrica de
luz en lo mas hondo no tiene por qué prometer ningtin puerto. A lo sumo, y con
humor de barra, se compara con los pinchos: «Los aforismos son a la literatura lo que
los pinchos a la gastronomia: una surtida degustacion de exquisiteces efimeras y
repentinas».

Efimeras, si. Pero el libro sabe sobre qué fondo destellan. «Un fogonazo. La vida se
reduce a un fogonazo tras una amplia y perdurable opacidad». Contra esa opacidad
ancha y duradera trabaja Pérez Antolin, arrancandole uno a uno los chispazos que
componen el volumen. Ninguno alumbra el mar entero, y ninguno lo pretende. Al pez
abisal le basta con encenderse alli donde el sol no llega, y con que su breve resplandor
deje ver, siquiera un instante, lo que de otro modo seguiria a oscuras. Después la luz
se retira, aunque nunca del todo, porque este género sabe como ninguno seguir
ardiendo en la cabeza del que lee con el libro ya cerrado. En la mia, mientras remato
estas paginas, todavia no se ha apagado.
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Demetrio Fernandez Muinoz (La Vila Joiosa, 1987) es doctor en Estudios Literarios,
profesor de secundaria de Lengua Castellana y Literatura en el IES Vicent Castell i
Doménech, y profesor asociado en la Universitat Jaume |. Dirige el portal de aforistica
espanola contemporanea de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Es autor de La
Iégica del fésforo, estudio sobre la poética y la historia del aforismo espariol, y de los
libros de aforismos Plancton (Premio Artemisa de Aforismos 2022) y Eter. También ha
llevado a cabo la antologia Puntales de la brevedad, dedicada a los aforistas espafnoles
de la actualidad. En el ambito de la poesia es autor de Carrera de relevos (Premio
Valencia Nova 2023).
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