
/ una reseña de Demetrio Fernández Muñoz /

Porque estaba a oscuras, supe.
Vicente Núñez

En diciembre de 2025 el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert publica Idear
lo insólito, de Mario Pérez Antolín (Backnang, Alemania, 1964), libro con el que su
autor se llevó el I Premio Internacional que la institución dedica a la escritura
aforística y del yo. Estrena así el galardón un título de una ambición poco corriente; y
conviene tomarse la promesa en serio, porque uno de los aforismos de la primera
sección la respalda punto por punto: «Un buen aforismo, como algunos peces
abisales, debe lucir en lo más hondo».

La imagen pide leerse al pie de la letra, con su rigor de ciencia natural incluido,
porque aquí la zoología argumenta. Al fondo abisal no baja la luz, y el pez que allí luce
no lo hace por reflejo de nada, sino por segregación, por fabricación con una química
interna capaz de iluminarse por sí misma. De golpe, esa palabra tan sobada en las
contracubiertas del género —lucidez— recobra aquí su raíz, su cariz y su exigencia. Y
lucir donde la luz no baja, donde más se la necesita, solo puede hacerlo quien es

POR EL CUADERNO
SEPTIEMBRE, 2026

POÉTICAS

La luz que no baja

COMENTARIOS 0

El Cuaderno 

3/9/26, 18:54 La luz que no baja – El Cuaderno

https://elcuadernodigital.com/2026/09/03/la-luz-que-no-baja/ 1/13

https://elcuadernodigital.com/author/elcuaderno2017/
https://elcuadernodigital.com/2026/09/03/la-luz-que-no-baja/
https://elcuadernodigital.com/2026/09/03/la-luz-que-no-baja/
https://elcuadernodigital.com/category/literatura/poeticas/
https://elcuadernodigital.com/


capaz de encenderse. He aquí la toma de postura que gobierna Idear lo insólito y la
esencia de su escritura entera: producir la claridad en lugar de esperarla. Todo lo
demás —la extensión, los registros, el temple— se sigue de esa decisión.

Trayecto sostenido: del descreimiento a la descolocación

Suman catorce los libros de Pérez Antolín, y no todos son de aforismos, aunque el
género marca el centro de gravedad de una producción que lo desborda por varios
costados. De aforismos son los libros Profanación del poder(2011), que abrió la serie
con un pulso declarado contra lo instituido; La más cruel de las certezas(2013) y
Oscura lucidez(2015), que llevaron ese pulso al terreno del conocimiento;
Crudeza(2018) y Contrariedades(2020), que hicieron un inventario sui generis del
desengaño; y La serenidad por fin(2023), donde el autor pareció firmar un armisticio
consigo mismo. Añádase Concisos: aforistas españoles contemporáneos(2017), una
apuesta más de fijación entre las muchas antologías y propuestas con que estos años
se ha intentado dar asiento a un género desanclado, y en la que a él le tocó ejercer de
cartógrafo. También cabe destacar la antología personal Mínima esencia(Thémata y
Apeadero de Aforistas, 2024), donde se cribó de toda su obra los aforismos que en
«puridad» merecen ese nombre, criba que solo cobra sentido en un autor cuya
textualidad aforística de partida es de las más abiertas que el género consiente. Y
complétese el cuadro con unas traducciones al árabe, al italiano y al francés que
pocos aforistas españoles vivos pueden exhibir. Con ese bagaje, su varilla en el
abanico del género no es una más.

El método venía anunciado desde el principio, cuando en Profanación del poder dejó
escrito: «A mí no me interesa la verdad, sino su oponente: el descreimiento
interrogativo». Quince años después, esa viga sigue en pie y sostiene un tejado más
ambicioso. Repárese, si no, en los títulos de su bibliografía. Todos, hasta ahora, eran
títulos nominales: nombraban un resultado, aquello que la mirada encuentra ya
hecho —el poder profanado, la certeza cruel, la lucidez oscura, la crudeza, la
contrariedad, la serenidad—, incluso cuando la palabra guardaba dentro una acción,
como en esa profanación que se enuncia consumada. Pero Idear lo insólito, en
cambio, conjuga un infinitivo, es decir, una tarea en proceso, inacabada, pendiente,
imperfectiva. El desplazamiento del nombre al verbo es el dato más revelador de una
madurez que en este autor nunca parece tocar techo, sino que se afianza y sube de
libro en libro.

Dilatación: un libro a destiempo del formato

Lo primero que descoloca al lector —y la palabra no es inocente, ya se verá— es el
volumen. El aforismo español del último decenio se ha acomodado a un canon
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extensivo implícito que es también una velocidad acordada: libros de unos
doscientos, trescientos o, a lo sumo, cuatrocientos textos, con un ritmo de lectura y
casi de escritura que todos parecemos haber pactado sin firmar nada. Hoy así son,
sencillamente, la gran mayoría de los libros del género, y no hay reproche que
hacerles. Este, sin embargo, es distinto, más ambicioso en su planta, y se dilata sin
pedir permiso. Es la tónica de siempre en su autor, cuya escritura fragmentaria y
transversal ha funcionado como un diario intelectual antes que como un estuche de
piezas escogidas, y un diario no se mide por lo que ahorra. Él mismo lo formula desde
dentro: «Aunque la separemos en libros, la escritura es una persistencia unitaria que
empieza donde la dejó otro y que terminará donde continuará otro». Quien concibe
así el oficio difícilmente va a detenerse donde el formato manda, y en esa negativa
hay ya una seña que lo distingue.

Se dirá que el premio algo tendrá que ver, y es cierto en un sentido muy concreto,
pues las bases piden libros de, aproximadamente, estas distancias. El certamen
alicantino no acota el aforismo puro —o lo que en la actualidad hemos convenido en
llamar puro, convención que ya va necesitando revisión—, sino que convoca,
siguiendo la estela de Memorabilia, Crónica general o Breviarium vitae, la escritura
del yo en sentido ancho, con sus dietarios, sus recuerdos y sus pensamientos sueltos.
A ese patrón destilado el propio Pérez Antolín sabe plegarse cuando quiere, y ahí está
la criba de Mínima esencia para probarlo, pero su escritura de origen no cabe entera
en él. Un libro concebido así no se escribió a la medida de unas bases; sucede, más
bien, que las bases pedían justo la clase de libro que este autor lleva veinte años
escribiendo. Lo que hay entre ambos es una confluencia, y las confluencias se
reconocen porque ninguna de las dos partes ha tenido que forzar el cauce.

El resultado es un volumen que se permite lo que el formato dominante ya no se
permite: insistir, volver, tantear otra vez el mismo pliegue con otra luz. Y en esa
holgura se oye, mejor que nunca, una voz personal a sus anchas. Pérez Antolín no es
un autor de hit, de regate en corto, de sentencia que se agota en el aplauso; su
aforismo va por otros derroteros, de mayor amplitud y de mayor fondo, y necesita
justamente este espacio para que lo escuchemos respirar. La brevedad absoluta y
continua le sentaría como un traje prestado. Por debajo, además, late una razón que
el propio libro se encarga de formular.

Claroscuro: una fenomenología intrascendental

Casi de pasada, hacia el final de la segunda parte, el autor enuncia su método con
una precisión que uno agradece encontrar dentro del libro y no en el prólogo de otro:
«Remover lo asentado para vislumbrar lo incipiente hasta que la novedad se
patentice, siendo entonces necesaria una descolocación voluntaria y creativa que
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vuelva a descubrir sin riesgo a destruir: el principio de una fenomenología
intrascendental, la única posible». Remover, vislumbrar, (des)colocar, y volver a
(des)colocar en cuanto el sitio nuevo empieza a parecer natural. Fenomenología, sí,
pero intrascendental, sin sujeto puro que la avale, sin cielo detrás, sin más garantía
que el pulso de quien descoloca.

¿Y por qué hay que descolocar? Porque la realidad no se deja atrapar de otro modo, y
el libro lo dice con una imagen que vale por un tratado: «La realidad no se deja
conocer fácilmente. Nos pasa con ella como cuando agarramos a un compañero de la
manga y echa a correr. Lo vemos alejarse sin la chaqueta porque esta prenda es lo
único que queda de él en nuestras manos insatisfechas». Si el pez abisal fijaba la
postura —dónde ha de lucir el aforismo y con qué luz—, la chaqueta aporta el motivo.
De la realidad solo nos queda la prenda en la mano; describirla ya no es posible,
conque no queda más remedio que idearla. La chaqueta vacía es, exactamente, el
aforismo.

De ese procedimiento se sigue además una consecuencia que el volumen asume sin
dramatismo: «A medida que aumenta nuestro conocimiento de la realidad, más se
fragmenta el mundo en mundos». Conocer astilla. La forma que le (co)rresponde no
puede ser, por tanto, el tratado, sino esta de las esquirlas separadas por asteriscos,
encendida cada una por su cuenta. Rara vez la elección del fragmento queda tan
justificada desde dentro; aquí no es herencia de género ni comodidad de escritorio,
sino consecuencia epistemológica, y de las que obligan. Hay, por añadidura, un
rendimiento moral en el procedimiento: «Las contradicciones de la realidad nos
salvan de la lógica aplastante y autogenerada de las ideologías». Quien idea lo
insólito queda vacunado contra los sistemas que se alimentan de su propia
coherencia, que son los peores.

Todo ello desemboca en el aforismo que cierra la segunda sección y que a mi juicio es
el centro secreto del libro: «Mirar con los ojos lo perceptible y mirar, mucho más lejos
y más claro, sin ellos lo invisible. La luminosidad que enceguece dará paso a la
oscuridad que vislumbra». Vuelve el abismo y vuelve invertido el tópico ilustrado,
pues aquí la claridad ciega y la tiniebla deja ver. Es, punto por punto, la poética del
claroscuro, esa tierra de nadie donde el aforismo contemporáneo reniega por igual de
la luz moderna y de la brumosidad posmoderna, y confieso que pocas veces la he
visto formulada con tanta economía y tanta lucidez por quien la practica. Ahora bien,
una cuestión es la luz y otra las lámparas. Sabido ya de qué material está hecha esa
claridad fabricada, falta recorrer las formas concretas en que se enciende, porque este
libro no se conforma con una sola.
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Más allá del pentagrama: Pérez Antolín como aforista multiinstrumentista

Quien abra el libro esperando un registro único va a encontrarse desmentido casi en
cada página. Convive aquí, para empezar, el aforismo clásico, de redondez asertiva y
cierre de campana, que suena y calla: «Pierde la vida el que solo se gana la vida». Lo
acompaña el epigrama moral con filo de navaja y juego de raíz al fondo: «Me gustan
las obras inacabadas de escritores acabados». No falta la disquisición estrictamente
filosófica, con su terminología sin rebajar: «Mientras vivimos, la ipseidad y la
otredad se igualan, pero, cuando morimos, el para-mí se diluye en el para-ellos». Y
asoma la inversión teológica de una sola vuelta de tuerca: «Dicen que Bach hacía
música para Dios. Yo más bien creo que Dios hacía música para sí mismo sirviéndose
de Bach».

Pero junto a esas piezas cerradas late otra familia, más ancha y más rota, donde el
texto se abre y admite el excurso, la digresión, la escena. Sirva de muestra el que
toma la nieve por asunto. Empieza como declaración estética, «Me disgusta la nieve
porque tiene la capacidad de embellecer lo terrible», se ilustra con un poblado de
chabolas convertido en estampa navideña y desemboca, sin aviso, en herida propia:
la nevada del día en que ella se fue, los copos flotando alrededor de un cuerpo que
llama atractivo y dañino. Tres saltos en seis líneas y ninguno es gratuito.

Estamos, se ve ya, ante un aforista multimodal, y conviene decirlo sin rodeos, porque
dentro del filósofo trabaja también un poeta. En los textos de asunto amoroso o filial
la mano se le suelta y el resultado no roza el poema en prosa, lo es. Léase, si no, el
que recuerda la espera de un hijo, con esa criatura imaginada muchas veces antes de
llegar y ese apego «que se mete dentro de tu cuerpo hasta llevarte a otro cuerpo más
tuyo que el tuyo». O el brevísimo «Esta dulzura consanguínea de cereza tierna que
tienen tus labios cuando besan los míos», pura materia lírica que bastaría disponer
en versos para leerla como el poema que ya es. Él mismo se adelanta al reparo con
una ironía que le honra: «Yo no mido mis palabras, por eso soy un poeta en verso
libre».

La frontera más arriesgada de todas es, para mí, la que linda con la materia
narrativa, y también la cruza. Hay aforismos en este libro que se dan la mano con el
cuento, por ejemplo, y no la sueltan. Uno arranca en presente —un hombre tendido
en la calle, la ambulancia, un papel escrito en el bolsillo, un inspector molesto— y
termina con el narrador en el calabozo por«activismo lírico no autorizado». Otro
levanta en pocas líneas el retrato entero de una mujer que pudo haber sido libertaria
y poeta radical y que, sin embargo, tuvo el acierto de «brillar en lo mínimo como si
fuese lo máximo». Otro más convoca a una trotamundos pelirroja que atraía
tormentas y que una noche, con voz arcana, le profetizó que algún día él escribiría
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cosas inexactas sobre ella. La narración, que por definición es lo contrario del
aforismo, entra en estos textos, avanza lo justo y se corta en seco, sin la cortesía de
un desenlace. El corte es el aforismo. Nada de esta convivencia resulta caprichoso, y
en la coda de esta reseña intentaré que se vea el porqué.

Retórica: la picadora de la agudeza

Nada de lo anterior se sostendría sin una atención al idioma que en Pérez Antolín es
instrumento de conocimiento. Escribe bien porque piensa, y también piensa porque
escribe bien; esa reciprocidad, que tantos aforistas proclaman y tan pocos verifican,
aquí se comprueba renglón a renglón. Él lo confiesa sin rodeos: «Solo me convencen
los pensamientos que escribo, los otros pasan por mi cabeza como centellas
conceptuales que no consigo moldear. Uso la grafía contra el desvarío aunque no
siempre funcione». El pensamiento, para este autor, no existe hasta que se pone en
aforismo. Lo demás son chispas sin fósforo que las prenda.

De ahí que la retórica trabaje siempre con carga cognitiva. Una paronomasia le basta
para una diagnosis política entera: «Vivo en un país donde los nuevos validos (ahora
llamados jefes de gabinete o consultores políticos) pueden ser unos auténticos
inválidos intelectuales». Un juego de raíz encaja en una despedida: «Una vida plena
debe acabar con este pleonasmo: “Al fin el fin de un sinfín de infinidades”». Y un
quiasmo estructura su autorretrato de escritor: «También lo impensable tiene cabida
en mi racionalidad poética y en mi sentimentalidad analítica».

A mi juicio, el momento de mayor bravura retórica llega cuando el libro se pregunta
qué es la agudeza, esa moneda corriente del género que casi nadie se detiene a
acuñar. Pérez Antolín responde con una demostración semibarroca, que podemos
asimilar prácticamente en vivo: «Este cortocircuito es un parpadeo naranja que deja
ver y ciega en una milésima de segundo. Neuronas de cristal rompiéndose como
cubitos de hielo dentro de una picadora. Chispas y más chispas sobre alfileres
congelados: la agudeza». El texto no explica el fenómeno, lo enciende y se apaga con
él. Lo hace, además, como cita en otro aforismo, con conciencia de límite: «He
descrito muchos paisajes que merecían, seguro, mejores frases que las mías. Para
nombrar un rosal, de entrada, la palabra rosal se queda corta». Aun así insiste, para
recordarse que también sus limitaciones forman parte del boceto. Y todavía se
permite ponerse la zancadilla: «Poco discurre el que escribe lo primero que se le
ocurre, como me acaba de pasar a mí con este aforismo».

Experiencia: lo que no admite suplantación
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Conviene reparar, por último, en una inquietud que recorre el libro por debajo y que a
mí, como lector, me ha resultado decisiva; confieso que buena parte de esta reseña se
ha ido escribiendo a su luz. Por ejemplo, Pérez Antolín juzga aristas del entorno que
nos acontece y anota la noticia de un programa informático capaz de imitar el estilo
de los novelistas y resume el proceso en tres peldaños: «De la tecnodependencia al
cibersometimiento, pasando por la suplantación computacional». O escribe también
el acaparamiento de macrodatos como magnum opus del capitalismo, esa oferta que
se anticipa al deseo porque ya conoce nuestras preferencias. Anota, con una
brutalidad doméstica que da frío, que «Google te conoce mejor que tu propia madre,
pero, a diferencia de ella, Google siempre traicionará tus secretos». O diagnostica un
aula donde conviven «unos alumnos que son ya nativos digitales con unos profesores
que son todavía herederos de Gutenberg».Del martillo de Nietzsche, de Marx y de
Foucault se acuerda solo para constatar que el martillo contra la digitalización
holística está aún por nacer.

Frente a esa amenaza, el libro opone la única defensa que ningún sistema podrá
sintetizar jamás: lo vivido. Lo que le ocurrió a uno y solamente a uno, en un lugar y a
una hora que no se repiten. Las ideas son de todos, circulan, se copian, se imitan cada
día con más soltura; la experiencia, en cambio, no tiene copia posible, no admite
suplantación, y por eso es el patrón oro de esta escritura auténtica en todas sus
letras. El texto que a mí me sirve de emblema quizá no sea el mejor aforismo del
libro, pero pocas páginas me han hecho pensar tanto en todo esto: «Mientras escribo,
junto al río, un sesudo texto sobre la cognición, una nutria se me acerca cautelosa.
Me mira con sorpresa. Ella es más sagaz que yo. Ha conseguido colarse impunemente
en este escrito y refutar, con su sola presencia, varios postulados de la filosofía
analítica». La anécdota no ilustra la tesis, la desarma. Y el lector, que no estaba en
aquella ribera, sale de ahí convencido, que es el mecanismo más difícil de fingir en
este oficio y el más difícil de imitar por una máquina, porque exige haber estado.

Lo mismo ocurre con el recuerdo del padre invitándolo a su primera cerveza entre
parroquianos, y con esa camaradería inusual que solo se explica horas después, en el
telediario de la noche, con la muerte de Franco. O con el traspaso generacional
resuelto en una línea: «Envejezco: he dejado de ser, en favor de mi hijo, el
protagonista de mis expectativas». Uno lee eso y se sorprende sabiendo algo que creía
saber y no sabía. Ese es el servicio que presta un aforista de verdad, y no el de
decirnos con gracia lo que ya suponíamos. Desde qué posición se dice, lo aclara él al
comienzo del volumen: «Se está bien al margen, sin nada que decir y sin nada que
proponer, viendo cómo los otros pugnan por una tribuna o por una recompensa.
Antes de que me aparten, ya me aparto yo». El margen, se comprende ahora, no es
solo un temperamento, es el puesto de observación donde la vida todavía sucede sin
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que nadie la haya previsto, y donde por tanto sigue habiendo materia insólita que
idear. Ahí, de momento, ningún algoritmo ha llegado antes que la nutria.

Coda: la pureza de la mezcla de lo distinto

Un libro que se propone idear lo insólito no puede permitirse un final redondo.
Guarda para el cierre un aforismo que es toda una declaración de intenciones y, más
aún, una declaración de pensamiento, de esos textos que formulan con las palabras
exactas lo que todos sabíamos sin haber acertado a decirlo, y que lo mismo parecen
destilados de una experiencia que aplicables a cualquiera de las nuestras. Léase como
arte poética retrospectiva: «La máxima cohesión se consigue entre partes
heterogéneas que se consolidan. No hay nada más compacto que la mezcla de lo
distinto». Es la definición del volumen entero, formulada por el volumen mismo en
el momento de despedirse. Lo que el lector ha venido atravesando sección tras
sección —sentencia moral, poema en prosa, cuento cortado, retrato, recuerdo de
infancia, disquisición ontológica, diagnóstico tecnológico, juego verbal, chiste sobre el
propio oficio— no era dispersión, sino argamasa, el procedimiento mismo con el que
este autor compacta. La heterogeneidad sostiene aquí la estructura, igual que un buen
hormigón necesita áridos de calibres distintos.

Y obsérvese que ese aforismo terminal no cierra. Abre. Acaba hablando de unidades
abiertas a la pluralidad y de estructuras que superan el simple equilibrio, es decir,
señalando hacia fuera cuando ya no queda libro por delante. Es coherente hasta el
final: una escritura que ha renunciado a la trascendencia y ha montado su fábrica de
luz en lo más hondo no tiene por qué prometer ningún puerto. A lo sumo, y con
humor de barra, se compara con los pinchos: «Los aforismos son a la literatura lo que
los pinchos a la gastronomía: una surtida degustación de exquisiteces efímeras y
repentinas».

Efímeras, sí. Pero el libro sabe sobre qué fondo destellan. «Un fogonazo. La vida se
reduce a un fogonazo tras una amplia y perdurable opacidad». Contra esa opacidad
ancha y duradera trabaja Pérez Antolín, arrancándole uno a uno los chispazos que
componen el volumen. Ninguno alumbra el mar entero, y ninguno lo pretende. Al pez
abisal le basta con encenderse allí donde el sol no llega, y con que su breve resplandor
deje ver, siquiera un instante, lo que de otro modo seguiría a oscuras. Después la luz
se retira, aunque nunca del todo, porque este género sabe como ninguno seguir
ardiendo en la cabeza del que lee con el libro ya cerrado. En la mía, mientras remato
estas páginas, todavía no se ha apagado.

· · ·
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